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Final con rojos en Ushuaia

Osvaldo Soriano

El hijo de Butch Cassidy no conoció a su padre pero la leyenda del cowboy le pesó toda la vida. Al muchacho le hubiera gustado estudiar filoso​fía pero todos querían verlo con un revólver a la cintura, igual que su padre. Si luego William Brett se convirtió en uno de los árbitros más temibles que el fútbol haya tenido en todos los tiempos, eso fue fruto del azar y de la rapidez con que desenfundaba el revólver.

Cuando en 1942 le tocó arbitrar el Mundial que ganaron los indios mapuches, la justicia argentina lo buscaba por dos asesinatos y varios asaltos a los bancos de la provincia de Santa Cruz. Al otro lado de la Cordillera de los Andes los chilenos le reprochaban haberse llevado todo el oro de Villarrica y secuestrado a las dos mujeres más hermosas de la comarca. Pero así como su padre, la hermosa Edna y el Sundance Kid habían robado mil trenes y bancos en la Patagonia, William Brett andaba por el mundo siempre solo y desamparado.

Llevaba una vida errante y soñaba con llegar un día a las praderas de Texas y Arizona donde su padre se había hecho fama de ladrón inapresable. A todos les decía que era norteamericano y en las conversaciones fingía un inglés de cinematógrafo aunque había nacido en una estancia y era desertor del ejército argentino.

Nadie lo conocía más allá de los desiertos de la Patagonia hasta que dirigió el olvidado Mundial del 42 y tuvo que escapar hacia el norte para no caer en manos de los alemanes despechados por la derrota. Así se hizo cowboy y arbitro de fútbol e iba de pueblo en pueblo —siempre en dirección de la lejana Arizona— ganándose la vida en partidos legendarios que se jugaban sólo para que él los dirigiera.

La gente de esos parajes lo creía ecuánime porque llevaba una bolsa llena de libros y en los partidos nunca expulsaba a un jugador sin presentarle excusas aun si después le disparaba un balazo a los pies. Iba a caballo por los caminos de tierra y conocía a todos los viajantes de comercio y a los aventureros que recorrían la región, incluso los que se hacían pasar por Jesucristo resucitado. Aparte de los que se veían en las películas, Cassidy era el único cowboy en un país de gauchos. Eso le granjeaba algunas simpatías y el odio de todos los comisarios de policía que soñaban con arrastrar su cadáver hasta Bue​nos Aires para ganarse un ascenso.

Una noche del invierno de 1943, Cassidy estaba durmiendo en el prostíbulo de Mendoza en la cama de la señora Brigitte-La Tempete, cuando lo sorprendió un espantoso dolor de muelas. Era la primera vez que le ocurría y pensó que esa tortura era una señal de que el destino empezaba a jugarle en contra. Tal fue su deses​peración que empezó a correr por el prostíbulo disparan​do al techo y dándose la cabeza contra las paredes. Las pupilas más novatas pensaron que se trataba de un cliente descontento e intentaron hacerlo entrar en razón a botellazos, pero Cassidy siguió a los balazos hasta que se topó con un profesor llamado Sandro Folcini, que lo desmayó de un ladrillazo. Al despertar, el cowboy le señaló la muela que lo atormentaba y como allí no había dentista ni barbero, el profesor pidió una pinza de mecánico y le arrancó todas las muelas del lado dolorido.

El hijo de Butch Cassidy le quedó agradecido por el resto de su vida y la amistad de los dos hombres no se alteró ni siquiera cuando el cowboy se enteró, escuchan​do a través de la puerta, de que el profesor Folcini era un enviado de los comunistas italianos para organizar el frente popular antifascista en las estancias de la Patagonia. William Brett no tenía la menor idea de lo que era la Tercera Internacional pero de inmediato la relacionó con algún campeonato de fútbol jugado o a jugarse y esa noche mientras vaciaba unas cuantas botellas con el profesor se ofreció para dirigir la final cualquiera fuese el lugar donde se jugara.

Folcini, que venía de Cerdeña, tenía serios proble​mas con los socialistas que en la isla de Tierra del Fuego se habían aliado con radicales y conservadores y no aceptaban el pacto de unidad propuesto por los comunis​tas. Naturalmente, no podía expresárselo a Cassidy en esos términos, de modo que siguió la lógica futbolística de su amigo y mientras se bañaba en una palangana le trazó un cuadro de relación de fuerzas que incluía equipos imaginarios, jugadores díscolos, transferencias inesperadas, algunos cambios de camiseta y varios arbitrajes nefastos.

William Brett Cassidy creyó comprender el problema y propuso un partido pacificador en el cual el perdedor tendría que aceptar la unidad con el que consiguiera la victoria. El profesor Folcini advirtió entonces que Cassidy no era tan imbédl como le había pare​cido hasta entonces y corrió al telégrafo para transmitir esa propuesta a los socialistas de Tierra del Fuego.

Al regresar encontró al cowboy sumido en una honda depresión: su sueño de llegar a Arizona, o al menos a Texas, se alejaba cada vez más porque esas tierras quedaban diez mil kilómetros más al norte y el partido que acababa de proponer debía jugarse en el extremo sur del continente. Folcini comprendió la congo​ja de su amigo, que ignoraba las miserias del american way of Life, y en nombre del futuro Frente Popular de la Patagonia le aseguró que después del partido le costearía un pasaje a Nueva York en el primer barco que pasara por el Estrecho de Magallanes.

Los socialistas no eran tan ingenuos como para caer en la trampa del hijo de Butch Cassidy y si hasta entonces habían rechazado la unidad era sólo por precaución y orgullo. La propuesta del profesor Folcini les pareció ecuánime y cualquiera fuese el resultado del partido la unidad les daría un respiro para reponerse de la ruidosa agitación de los comunistas. De manera que enseguida se dieron a la tarea de formar un equipo con lo mejor de las fuerzas democráticas de la isla.

Los radicales propusieron tres jugadores de menos de cincuenta años e insistieron en formar un medio campo sólido, que les evitara las malas sorpresas. Los conservadores juzgaron que lo mejor sería el juego defen​sivo, con cinco hombres en línea y por lo menos uno que los respaldara. Los socialistas, en cambio, querían un sistema cautelosamente progresivo, con un delantero (el doctor González, un abogado miope pero bastante ágil cuando practicaba esgrima) y por lo menos un mediocampista que pudiera pasar al ataque si las cosas se presentaban bien. El mayor problema surgió a la hora de buscar un zurdo, alguien que pudiera atacar por la izquierda hasta la línea de fondo y lanzar los centros que debía recoger el abogado González.

Folcini y Cassidy tardaron un mes en llegar por ferrocarril y por barco hasta la Tierra del Fuego. En el trayecto acordaron que el arbitraje sería riguroso y neu​tral pero Cassidy se negó terminantemente a deponer el arma que llevaba a la cintura. Los marineros británicos intentaron enseñarle algunas reglas de fútbol que él no conocía, pero no consiguieron hacerle entender la del fuera de juego. Por las noches, mientras imaginaba las Montañas de Arizona y los calientes desiertos de Texas, el cowboy leía a Spinoza y a Hegel y de esas lecturas recogió algunas experiencias que luego lo pusieron mil veces en peligro.

El profesor Folcini no conocía a sus jugadores por que casi todos vivían en la clandestinidad, pero había diseñado una estrategia de juego ofensivo que le parecía digna del discurso leninista.

El problema era que para eso hacían falta cinco delanteros. El profesor había jugado en Cerdeña pero jamás había visto cinco atacantes juntos. En sus equipos los curas ponían uno solo y si los fascistas alguna vez habían usado dos lo hacían por pura prepotencia, sin ningún sentido de conjunto. Desde alta mar Folcini envió a los suyos un mensaje cifrado para que buscaran a todos los delanteros fieles a la causa que se pudieran hallar en aquellos parajes de hielo y de viento. Así fue como, entusiasmados por la fiebre del fútbol, los cinco herma​nos Moretti entraron al primer Partido Comunista de la Patagonia y tuvieron por el resto de su vida al ejército y la policía mordiéndoles los talones.

Dos de los Moretti, Darío y Carlos, eran biblioteca​rios en la parte chilena de la isla; los otros tres, Lucas, Manuel y Lorenzo, eran maestros de escuela e ignoraban cómo debía jugarse sobre el hielo. Darío, el mayor, tenía cuarenta y cinco años y ya estaba bastante achacoso, pero los otros todavía podían correr una hora seguida antes de sufrir los primeros calambres.

Cassidy releyó a Hegel e hizo veinte veces el camino entre la sede de los socialistas y el escondite de los comunistas. Por las noches se torturaba el alma para disipar la tentación de tomar partido por los unos o por los otros. No podía olvidar que el profesor Folcini le había arrancado aquel terrible dolor de muelas, pero cuando los comunistas se ponían a teorizar sobre la injusticia en las reglas del fútbol el cowboy se alteraba y perdía el rumbo.

Como las dos partes se decían internacionalistas, Cassidy decidió construir la cancha en la misma frontera: entre la Argentina y Chile. El partido se jugó un domingo por la tarde ante un público heterogéneo de familias; nómades e indios mapuches que festejaban todavía su título mundial de 1942. Antes de disparar el balazo inicial, Cassidy palpó de armas a todos los jugadores y amonestó a Lorenzo Moretti por esconder una petaca de whisky en la cintura del pantalón. El final del partido se fijó a la puesta del sol y los incidentes más serios fueron provocados por un grupo de indios tehuelches que surgieron de un bosque cercano dando vivas a León Trotsky cuando el partido estaba empatado en cuatro goles.

Como en ese tiempo no existían las tarjetas de amonestación y expulsión, a cada fallo discutido Cassidy sacaba la Etica y se sentaba en el medio de la cancha a explicarles a los jugadores las definiciones de Spinoza sobre el amor, el orgullo, la envidia y los celos. Eso provocaba largas demoras porque los socialistas y los comunistas, abrumados por las citas de Cassidy, acudían para replicarle con los prohibidísimos textos de Marx, Engels y Lenin.

Fue inevitable que el porcentaje de juego real, que ahora se mide por cronómetro y computadora para divertimento de la televisión, resultara bastante bajo y los intelectuales de los dos equipos, un poco desbordados por los acontecimientos, tuvieran el tiempo suficiente para recuperarse y elaborar algunas hipótesis de trabajo que les permitieran aguantar la fatiga hasta el final.

En el momento que llegaron los trotskistas tehuelches, los mapuches empezaron a danzar para invocar a sus dioses y el partido volvió a interrumpirse porque tanto socialistas como comunistas sintieron la necesidad de repudiar el extremismo de unos y el populismo de los otros. Para entonces el profesor Folcini había errado un penal porque ignoraba que a la pelota hay que pegarle con el empeine y no con la punta del pie y su tiro fue a parar a la copa del árbol más alto. Los mapuches cam​peones, obligados a abandonar sus danzas, se reían a más no poder de aquellos intelectuales que pateaban una pelota por primera vez en su vida; los tehuelches, en cambio, improvisaban cánticos que descalificaban por igual a stalinistas y socialdemócratas mientras Cassidy tenía serias dificultades para distinguir entre las camisas rojas de un equipo y las rosadas del otro.

El sol había bajado sobre los cerros cuando con el marcador 7 a 7 Darío Moretti quiso alejar la pelota de cabeza pero tuvo la desgracia de batir su propia valla. Esa acción desafortunada provocó un inmediato y descalificador cólico intestinal al arquero vencido, que era también el tesorero del Partido, y como dos de los radicales que vestían la camiseta socialista se pusieron a hacer consideraciones que afectaban el honor del enfer​mo, Cassidy los expulsó de inmediato.

No fueron ésas las únicas expulsiones del partido. Antes Cassidy había echado a dos de los Moretti por insubordinación y muy a su pesar había tenido que amonestar al profesor Folcini que se bajó los pantalones para repudiar la acción desleal de los conservadores que durante las lecturas doctrinarias de los rojos habían aprovechado para correr los postes y achicar el arco que defendían. Del otro lado, uno de los bibliotecarios Moretti había aprovechado un córner para robarle los anteojos al abogado González que era el atacante más peligroso de los socialistas. Desde entonces, cada vez que tomaba la pelota, González corría en cualquier dirección fuera de la cancha y dos o tres veces los mapuches tuvieron que ir a sacarlo de las aguas del lago o de los espinillos del bosque para recuperar la pelota.

Los socialistas mantenían un gol de diferencia y por consejo de radicales y conservadores se habían atrinche​rado en una defensa cerrada en torno del arco. Faltaban pocos segundos para que todo terminara cuando el árbitro temió que la derrota de los comunistas le hiciera olvidar al profesor Folcini la promesa de subirlo a un barco que lo llevaría a Norteamérica. Entonces recordó las consideraciones de Spinoza sobre la congoja y el placer y no bien vio que uno de los socialistas desviaba la pelota con una mano disparó un balazo al aire y cobró el penal con un gesto aparatoso y muy aplaudido por el público.

Todos se quedaron mirándolo incrédulos porque el único resultado que no servía para sellar la unidad antifascista era el empate. El propio Cassidy había pro​puesto al profesor Folcini la fórmula del triunfo o la derrota para terminar con las disputas y por eso los comunistas no se habían esforzado para remontar el resultado.

Mientras Cassidy medía a pasos largos los once metros reglamentarios, todos los jugadores que queda​ban en la cancha lo miraban con asombro. El arco socialista había sido achicado tantas veces que apenas había lugar para que entrara la pelota, pero también en eso Cassidy mostró una autoridad y una honestidad dignas de sus lecturas. Antes de que Lorenzo Moretti se acomodara para tirar el penal, el hombre que soñaba con Texas y Arizona les pidió a los espectadores mapuches y tehuelches que pusieran los postes en el lugar en que debían estar. Eso provocó el penúltimo disturbio de aquel domingo: los tehuelches llamaron a una asamblea para saber si el finado Trotsky hubiera aprobado que ellos se inmiscuyeran en los asuntos de la Tercera Internacional en lugar de ocuparse de la Cuarta. Los mapuches, en cambio, juzgaron que acomodar los arcos en un partido como ése significaba tomar partido en asuntos ajenos y como por cosas menos graves sus antepasados habían sido diezmados y perseguidos por los blancos, decidieron retirarse a sus tolderías, detrás de los cerros.

El sol desapareció detrás de las montañas pero Cassidy recordó que los marineros británicos le habían dicho que la única prolongación reglamentaria consenti​da en un partido de fútbol era la ejecución de un tiro penal y se mantuvo firme, pelota en mano, en el lugar de la sentencia. A esa hora gris del día, mientras los trotskistas tehuelches seguían en asamblea permanente y los jugadores trataban de persuadir a Cassidy con citas de todos los teóricos del proletariado, las primeras tropas de la policía chilena y una columna del ejército argentino aparecieron por encima de las montañas y cargaron sobre esa confusión de rojos en desacuerdo.

Aquellos esbirros del orden se llevaron a todos los jugadores y también al cowboy y filósofo William Brett Cassidy, acusado de todos los delitos cometidos en la región. Los que tenían domicilio en Chile fueron depor​tados a los desiertos del Perú donde acordaron una política de unidad más por principio que por necesidad ya que no había en esos parajes proletarios ni campesi​nos. En cambio los que vivían en la Argentina pasaron varios años en la cárcel de Tierra del Fuego y sólo Cassidy pudo fugarse en un descuido de la guardia hacia el otoño de 1945.

En sus apuntes para Una verdadera historia de la Patagonia, el investigador inglés Charles Everton señala que el profesor Folcini regresó a Cerdeña después de la Segunda Guerra Mundial para dar cuenta detallada a Palmiro Togliatti de su trabajo con el proletariado de Tierra del Fuego. El arbitro Cassidy, obsesionado por la suerte de su padre y el Sundance Kid, se largó un día camino de Norteamérica, aunque un viajero alemán de nombre Brucher dice haberlo visto hacia 1950 dirigiendo un muy extraño partido de fútbol en el Altiplano, a más de cuatro mil metros de altura sobre el nivel del mar.
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